标题：父亲下棋的日子

北京青年报　王君

有一个爱好随了父亲一辈子：下象棋。
　　

记忆中父亲最早的棋是瓷的，梅花状，很小，光滑莹润，捏在手里凉凉的。棋子装在一只暖手炉里，暖手炉是铜的，黄澄澄的磨得发亮，镂空的盖，花纹精细，棋子装在里边珠玑有声。
　　
夏天的夜晚，父亲与棋友在院子里就着路灯对弈，小虫在他们头顶飞舞，窗户的影子投射过去，将他们罩了起来，于是他们也成了棋中人。东北的冬天寒冷而漫长，下棋必须在室内，单位的活动室父亲嫌人多嘴杂，便把棋友带回家或上别人家去，在家怕影响我们休息，就躲在厨房里默默地下，一下就是半夜。
　　
因为下棋，常常误了吃饭忘了买菜下了班后迟迟不回家等等，母亲为此没少同父亲吵过，甚至将棋丢进LJ里。但父亲手里的棋斩不尽杀不绝，棋子由瓷的换成塑料的及至木的，棋盘先是纸的而后塑料的再是自己画的，画在胶合板上，红黑两色横平竖直，中间写着“楚河汉界”。
　　
父亲的棋友换了一个又一个，此伏彼起。山东人老刘，人称“刘胖子”，块头大底气足，走一步颤十下，在屋里听得一声“老王”，影影绰绰地十分钟后人才进院。星期天来我家下棋一坐半天不动窝，临走时一起身，藤椅也跟着离了地；大个子老戴，河南人，烟斗不离口，他一来，满屋的烟丝味儿；老王，赢了棋就唱，主攻戏曲，京剧豫剧河北梆子串在一起唱，唱词中经常夹杂着“我出了一个车，看你怎么办”之类的；姚叔叔，湖南人，脾气温和，总是笑眯眯的；还有老朋友杨伯伯，街坊老木匠孙师傅……
　　
棋友之间关系时热时冷，热的时候你来我往，亲如兄弟，冷的时候行同路人，话都不说，好好坏坏全是因为下棋。与父亲相处最好、时间最长的是姚叔叔，姚叔叔脾气好，棋风也佳，原本只是棋友，下棋下成了朋友。父亲退休回老家，姚叔叔专门来送，老哥俩手拉手，你送我走，我送你回，送来送去，恋恋不舍，我从未见过一向刚烈的父亲，居然还有这么缠绵的时候。
　　
棋友们大多退休后回了老家，来往不多，但消息总是有的，如今孙师傅不在了，杨伯伯夫妇也都不在了。前年父母回东北，杨伯伯留在那里唯一的儿子来看他们，一见面泣不成声，父母也老泪纵横，他们都从对方想到了已经逝去的人和事，那些不可能像棋下完了一盘可以从头再来的一切。
　　
退休后的父亲仍爱下棋，但棋友范围极有限，只是弄堂里的几个，其中包括一个中学生亮亮。亮亮与我家同住一个台门，刚上初中就人高马大的，哑嗓门一天到晚唱摇滚唱粤语歌。父亲经常在天井的石桌上摆好棋，等楼上的歌声一间歇，不失时机地喊一嗓“亮亮”，亮亮便应声而出。亮亮叫父亲“外公”，父亲很喜欢他。但亮亮毕竟是孩子，坐不了多久就凳子上长刺了，东张西望，一有同学来叫，噌地就蹿出去了。
　　
棋友少了，父亲适时调整战略，每天用大量的时间走路，走路取代了下棋成为消遣，我们没有意识到这其中有什么不对头。直至父亲一次又一次莫名其妙地跌倒，先是被路过的邻居，再是另一个弄堂的好心人，及至被人力车送回来，跌倒之处一次比一次离家远。父亲极不愿去医院，用他的话说，我已经活了60多岁，知足了，查出病来会让你们担心，何必呢。在我们的再三劝说下，父亲终于去了医院。确诊为陈旧性脑血栓、脑萎缩，有继发痴呆的可能，已无药可治了。
　　
父亲拄起拐杖，继而坐了轮椅，行走、听觉、语言表达能力一点点离他而去。
　　

电视看不懂，书看不下去，字也不会写了，已无法用话表达思想，但他还能清清楚楚叫得出五个女儿、五个女婿、五个外孙的名字，我们写信问候他的生日，母亲拿给他看，他看着看着就流下眼泪……每天枯坐门口晒太阳，打瞌睡，一声不响。我们眼睁睁看着病魔把那么好的父亲慢慢变成一块石头，却无能为力。也许下棋能延缓父亲的病程，但亮亮到外地上学去了，大家都那么忙，母亲从附近台门挨个打听棋手，好不容易请来一位，下着下着父亲就把对方的棋子当做自己的拿来走，人家就不愿再与父亲玩了，父亲不觉，仍哆嗦着手认真地摆好黑红两色棋子，静静地坐着等，一等就是一天。
　　
下棋的日子，对于父亲恐怕是一去不复返了。