[南方网独家专访 作者:许咏怡]在刚过去的3月2日,广州春寒料峭,暌违了大半年的刘翔痊愈正准备回国,而等待他的很可能是乡亲父老又一波的怒骂——这回是因为“连续两年缺席政协会议”。这边厢,刚一口气参加完广东省政协委员会议、五羊杯全国象棋冠军赛、棋文化峰会,同样是体坛“大师”级别的象棋大师许银川终于谋得一刻宁静,啜了一口太太亲自泡的热茶。
1987年,许银川拿到全省少年冠军后即被招入广东省队,那一年他12岁。“没想到一来广州就不走了”,许银川坦言,在和太太于番禺买了房子之前,对这座城市还没有归属感,现在安家于此觉得所有东西都格外的顺眼,尽管连喝个早茶的时间都耗不起,“有了自己的朋友圈子,有了家庭,这才是生活”。在二沙岛的训练基地,许银川没有自己办公的地方,他和几位操着纯熟粤语的队友分享一间十多平米的“阅览室兼休息室”,多数时间这里熙熙攘攘。
会前觉得政协委员是项“荣誉”
除了为人熟知的象棋大师身份外,许银川广东省政协委员的身份却鲜有被报道。坊间也许对文艺界和体育界的明星委员有各自的理解,有时候这种特殊身份甚至被渲染成为一种荣誉和权力的象征,是作为在行业做出特殊成就时授予的。然而,凭借在象棋界的影响力和为人称道的品行修为,第一届世界智力运动会金牌得主许银川的当选事实上也没有成为一些人的“谈资”。
2008年12月底,广东省政协十届四次常委会议同意增补他为省政协委员的时候,许银川没有过度兴奋或者忐忑不安,更多的是对政协委员身份的迷茫:“领导的提名让我当上了政协委员,那时候我不怎么知道这一切的程序如何、开会是什么的情形、或者要搞点什么提案,都不清楚,暗自在琢磨。”
不过由于自小深受儒家思想熏陶,潜意识里“积极入世”还是影响了这位每天依旧训练近6小时的棋人。“老百姓总觉得空气不好,其实政府有做事情。每年出台大批检测的标准和指标都有具体的量化,这些数字的达标不一定是易于觉察的,也不一定容易理解。我也看到一些委员下了很多功夫,例如调研广东高校平均用地不足,几十所学校都要亲自去涉足”。会议期间,这位被称作“许仙”充满逍遥味道的象棋大师一下子染了一身人间烟火气,也对自己这个新的身份有了更切实的认识:“做好一件事情要有心理准备,那需要花很多功夫,去开会之前觉得政协委员是项‘荣誉’,去之后更觉得是‘责任’”。
许银川所在的体育界、社会福利和社会保障界、少数民族、宗教界分组会议,环境相对宽松,讨论到得意处委员们仰头笑出声来不绝于耳。在这里,小部分委员由于自身代表着一个群体,在所处领域很有成就,将他们吸收到政协队伍中本身就体现了政协的广泛性——这对于那些质疑明星委员的人来说也是有说服力的。许银川评价刘翔这件事“可以理解”,“开会可能是一个较表面的东西,而更关键的是运动员要多关心身边的事情,多关心社会”。
也很关心道路上的“车”
2月13日,许银川在小组讨论会上第一次发言,那是有关亚运交通问题的,他侃侃而谈。许委员的普通话夹杂着无可名状的广东腔和潮汕腔。在私下,连他自己都自嘲可能只有潮汕话才说的像样点,而且还是近几年主动多接触老乡才重新说溜的。
“20年前的广州风气和现在大不一样,外地人感觉很难融进来,就连学校的老师都不会普通话,还是教英语的”,许银川后来甚至觉得,似乎肉菜市场才是让他“得心应手”的地方:“我也不知道为什么,市场买菜的商贩很多都是惠来口音的。当时听到了特别有亲切感,我一听就觉得好冲动,想上前攀谈几句”,但是想归想,内敛的他最后还是没有那么做。十八九岁的时候,许银川棋艺大有长进而被邀请去广州师范大学下棋,该校校长让许银川在大伙面前说几句,当时许银川只是生涩地憋出了三字——“大家好”。经过了20年的打拼,无论在棋艺上还是生活上,如今的许银川都已经今非昔比。
两周后,报纸刊登了一条新闻:由广州警备区牵头,从驻穗陆海空和武警部队抽调120名官兵组成联合警备纠察队,在广州市区繁华路段、车站码头、宾馆酒楼、娱乐场所和重要交通路口设立警备执勤点,严查军人军车违纪违章。许银川不由得拍手叫好。当记者问道为何对此特别有感怀的时候,驾龄4年多的许银川表示事情其实都不消说了。“广州的交通秩序差,驾驶者本来是强势的角色却不避让行人,这是文明程度不高的表现;同时节能减排也都该提上日程”,对于每天通勤于番禺至二沙岛之间的委员来说,道路建设和交通治理取得成果,亚运会结束后别“一夜回到解放前”才是关键。
“中国象棋有点自卑”
政协会议结束后集中匆忙备战了不到一周,2月21日许银川开始参加五羊杯的角逐,那时,文化公园还遗留着元宵灯会的节日气氛。五羊杯本是每年准时在岁末年初上演,此般坚持到了今年,其中举办不易可见一斑。话说广州解放后棋坛的面貌焕然一新,文化公园也成为全市棋坛中心,很多比赛在此举行,许银川童年回忆也有关如是。
尽管早在1996年文化公园泻玉崖大榕树下已没有古坛,如今唱棋者抑扬顿挫的声声“炮二平六”还是让人想起了身体起止仰合、时而沉思时而一声轻叹的“讲古佬”,意蕴悠长,让人仿佛回到古艺人“挟技走江湖”的日子。许银川心里一直很认可五羊杯:“这是时间沉淀而来的深厚文化内涵”。棋迷带来的人气、身边朋友的关注和助威让许银川感到无形力量,至于没有拿到冠军他轻描淡写地表示自己近来不顺手,丝毫没有他因。
这个本土色彩浓厚的比赛让我们看到一个可能性——即便中国象棋只是中国人之间的游戏,也不会沦落。象棋从宋朝基本定型,到现在已经经历了千余年,其魅力早已深入人心。 “中国象棋缺乏自信,老是要国际化。其实传统也是很重要,对于一个国家来说,传统就是精神。象棋对外推广的开展有时候也局限于海外华人社团,只有少数外国人参与,没有正在进入当地社会,真正有组织、长期规划地派一些象棋大师去交流也鲜有实现”,许银川也常以此两个观点见教于方家。
象棋缺乏宣传包装和赛事宣传运作机制也让许大师感到苦恼,“下棋其实应该有相关的礼仪,器具、环境亦应该包装一下,至少保持安静以给棋手一种‘道’的感觉。比赛时让棋手真正觉得自己是大师,是在进行艺术创作,这跟普通人下棋应该有点不一样”。
本届五羊杯虽然最后奖金翻倍,但对于远远没没有成为一个产业的象棋事业来说,自身不能产生效益,多方热心人士为象棋事业摇旗呐喊、出谋划策而感到快慰可能也难以为继。
将来,想在高校开门公选课
在比赛期间,许银川曾经表示“睡不好觉,影响状态”,具体原因不详。不过,现在身兼父亲、棋牌管理中心副主任、广东省政协委员、职业棋手多职,的确让许银川“思维变得很杂,每天晚上躺下来尽是想着各种各样的琐事”,“可能这无形地耗费了我很多精力,影响了我的棋艺,下棋不专心不可能有好成绩”,许银川怀念心无旁骛的日子。
“只有打牌才能忘记读书,只有读书才能忘记打牌”,这是梁启超在一篇杂文里为自己打牌开脱而写的二句话,想必这位读书人牌瘾极大。许银川是赞同这句话的,事实上,十多年前他早就亲身体味过这种“欲罢不能”的感觉了。
1996年,已是全国冠军的许银川自个摸上了中山大学的大门,“那时候真的不知道学校肯不肯要我,那时候不像现在,并不是冠军都能入学的,要看有否名额,还要看教育局拍板”。最终许银川得偿所愿,而且还被分到自己相当喜欢的中文系。“那时候我住在中大的学生宿舍里,八个人一个房间,每日还要继续去二沙训练”,但是,坚持每课认真听的许银川每逢有考试必努力温习、去泡图书馆、花时间背诗词和古汉语名篇。“考得不错”是意料之中,身体却不太好了。在教练的劝说下,许银川分配给学习和读书的时间渐渐减少,但那时候背下来的诸如《滕王阁序》的诗文还是熟记在心,想必这位棋人读书瘾极大。
毕业后校友们还依旧能在高校觅到许银川的踪影,或是为中大象棋赛颁奖,或是参与广东大学生校园文化艺术节的活动,或是在校友论坛讲述自己的“象棋人生”。“我曾经去北大讲过一次棋,自己也有很大的启发,在这边最好就能开个公选课,可以教授象棋的技战术”,许银川自己特发奇想,“这无疑是一件很有意义的工作,要是大家都认可的话”。
渴望象棋选手可以更“职业化”的许银川,应该还是喜欢热闹的,“多与人沟通”常常被他放在嘴边。无论是面对萍水相逢的棋友还是或者是不依不饶的记者,许银川总会给以最大的耐心并且不讳言,区别只在于前者态度严谨认真后者嬉笑怒骂。欢宴终席、客人散去,那该是许银川棋兴大发的时候,他安静下来,并享受这种安静,重新回归到棋盘上那方寸天地……
说到下棋的礼仪,我想到围棋。围棋盘是中心对称的,从哪一角开始下棋就技术而言,意义都是相同的。但围棋一般的礼仪是,起首一步要求走棋盘的右上角。(我也搞不清楚这个规定是日本人仿中国古人还是他们自己发明的。)
而我们的象棋就比较五花八门,比较自由。前一久我统过一点资料:
一、中炮局
中文着法 局数 红胜 黑胜 和棋 红胜率 红负率 和率
炮二平五 17667 6720 5230 5717 38.04 29.60 32.36
炮八平五 597 242 173 182 40.54 28.98 30.49
加总 18264 6962 5403 5899 38.12 29.58 32.30
炮八平五占中炮开局的3.27%。让人吃惊的是它比炮二平五的胜率高不少,原因不明确。从棋盘来说,炮八平五和炮二平五意义完全一样,甚至我们可以规定其中一种走法为文化、礼貌而无损于象棋技术。同样的问题在仙人指路中也可以看到。
二、仙人指路
中文着法 局数 红胜 黑胜 和棋 红胜率 红负率 和率
兵三进一 904 403 263 238 44.58 29.09 26.33
兵七进一 5096 2201 1171 1724 43.19 22.98 33.83
加总 6000 2604 1434 1962 43.40 23.90 32.70
仙人指路时,红方走在棋盘的左边成了主流。兵三进一仅占仙人指路开局的15.07%。跟中炮一样的是,非主流的胜率比主流走法稍高。但另一方面,红负率大为增加,和率大为下降(总不能说走兵三进一的人不大懂仙人指路吧?)。
回想这几十年我们记谱走过的历程,有红方先行的,有黑方先行的。有红用一二三、黑用123,有红用123、黑用一二三。网络时代更是随便,有棋盘纵列线从右往左数,有从左往右数。而先行一方更是可以左右开弓,随心所愿。