标题：[转帖] 我所敬佩的一些英雄 本不该在这里发
陈亮法又名“黑野”，1967年4月出生于江苏省宿迁市来龙镇，用家里人的话来说他是个不怎么安分的人。1983年，16岁的陈亮法到江苏江阴市游玩，这里是明代著名地理学家、旅行家徐霞客的家乡。面对《徐霞客游记》，陈亮法有一种冲动。徐霞客时代距今已经几百年，中国发生了多大的变化，自己能不能成为当今徐霞客，续写出新时代的徐霞客游记呢？这种冲动伴随着他好几年，而且愈来
1987年，已经20岁的陈亮法开始为这个梦而正式筹备起资金来——与人合开了一家书店。同时，他也进行了知识的储备，除了自学一些地理知识之外，还进入新闻大专班系统地学习了写作和摄影技术。1992年毕业后，他还尝试着在宿迁市的一些地方走走，进行“热身运动”。这一切都是在悄悄地进行着，连父母都不知道他有着一个惊人的“野心”。陈亮法说：那一段日子，想到自己即将浪迹天涯，看着年已七旬的父母花白的头发，就觉得很伤感。但他又告诫自己坚决不能动摇。
1994年2月1日，在连云港的海边，听着一浪高过一浪的大海涛声，陈亮法没有告诉任何人，背起装有帐篷、指南针、地图、食品等重达25公斤的背包，迈出了徒步中国的第一步。
陈亮法称，徒步中国，最大的困难其实是饥饿。一九九七年，他由甘肃进入新疆的一个无人区。由于强烈的高原反应，严重缺氧的他，走一阵就要歇一下。从图上丈量距离，他估摸一个星期就能穿过无人区，为了防止意外，他备足了十多天的干粮。但十多天过去了，他还没走过无人区，而身上带有的干粮已吃完。在杳无人烟的无人区，陈亮法只好吃野草、野果和小动物。四十天后，筋疲力尽的他，看到牧民时便一下子晕倒在地上，被送到当地驻军医院抢救，才捡回了一条命。
陈亮法表示，穿行于荒郊野外，生命其实很渺小。一九九九年底，在西藏一个前不着村、后不着店的地方，他支好帐篷准备过夜。由于走多了山路，脚上起了血泡，有的血泡烂了。没想到这小小血泡发出的血腥味竟引来了两只狼。在空旷的荒漠，凄厉的狼嚎让人毛骨悚然。那一刻，他与狼对视比赛着勇气与胆量，他近、狼近，最后他用相机的闪光灯吓跑了两条狼。从此，他的背包里又增添了一些新的东西
冬天一场温泉的盛宴 ，那就是烟花和鞭炮，再遇到野兽，烟花、鞭炮一放就平安。陈亮法坦承，在八年的旅程中，他也动摇过，生活困苦危险都能承受，唯独电话那头父母的声声低泣，他无法排解。他的心像刀搅一般地痛，但为了梦想，他一次又一次地放弃了回家的念头。他感谢一路对他有过照顾的所有人，他说，无论在北国还是在南疆，都有好心人帮助他，西藏部队给了他压缩饼干，内蒙牧民给了他温暖的帐篷，云南店主给了他清凉西瓜……这些都给他增添了勇气和信心，他要一直走下去，走完了中国，走世界。
每到一个地方，陈亮法都要认真地收集当地的人文、地理、经济等方面的资料，并以日记记录着这一切。几年来，他的笔记本里盖上了500个公章和100多个邮戳，记下了150多万字共260本日记，拍摄了13800多张照片。
8年的时间，他徒步走过33个省、市、自治区，行程5万多公里，拍下13800张照片，写下150多万字共260本日记。他说除非遇难，否则他不会停下脚步，他的名片很独特，是这样表明他的身份：陈亮法——当代徐霞客，徒步中国第一人。
当长发虬髯、一脸沧桑的陈亮法站在我面前时，我心里充满敬佩和好奇。他说，他刚从香港徙步归来，脚上穿着驻港部队赠给他的鞋子，想在深圳休整两天，再去徙步澳门，然后去台湾，最终完成徙步全国的计划。这位自喻为“当代徐霞客”的奇人向笔者讲述了这八年多时间里的生生死死、惊险曲折和短暂的情爱……
为圆一个梦始出行
陈亮法又名“黑野”，1967年4月出生于江苏省宿迁市来龙镇，用家里人的话来说他是个不怎么安分的人。1983年，16岁的陈亮法到江苏江阴市游玩，这里是明代著名地理学家、旅行家徐霞客的家乡。面对《徐霞客游记》，陈亮法有一种冲动。徐霞客时代距今已经几百年，中国发生了多大的变化，自己能不能成为当今徐霞客，续写出新时代的徐霞客游记呢？这种冲动伴随着他好几年，而且愈来愈强烈。
1987年，已经20岁的陈亮法开始为这个梦而正式筹备起资金来——与人合开了一家书店。同时，他也进行了知识的储备，除了自学一些地理知识之外，还进入新闻大专班系统地学习了写作和摄影技术。1992年毕业后，他还尝试着在宿迁市的一些地方走走，进行“热身运动”。这一切都是在悄悄地进行着，连父母都不知道他有着一个惊人的“野心”。陈亮法说：那一段日子，想到自己即将浪迹天涯，看着年已七旬的父母花白的头发，就觉得很伤感。但他又告诫自己坚决不能动摇。
1994年2月1日，在连云港的海边，听着一浪高过一浪的大海涛声，陈亮法没有告诉任何人，背起装有帐篷、指南针、地图、食品等重达25公斤的背包，迈出了徒步中国的第一步。
八年行走九死一生
徒步中国8年，陈亮法感慨，他当时只知道吃苦是少不了的，但没想到会这么苦、这么险。在这几年里，他穿破的鞋子就有189双。
陈亮法说：徒步中国，最大的困难是饥饿。1997年，他由甘肃进入新疆的一个无人区。由于强烈的高原反应，严重缺氧的他走一阵就要歇一下。从图上丈量距离，他估摸一个星期就能穿过无人区，为了防止意外，他备足了10多天的干粮。但现在10多天过去了，他还没走过无人区，而身上带有的干粮已经吃完。在荒无人烟的地方，陈亮法将眼光投向了野草、野果和小动物。40天后，筋疲力尽的陈亮法晕倒在地上，被当地牧民发现后，把他送到当地驻军医院抢救才捡回了一条命。
陈亮法说，穿行于荒野，生命变得很渺小。1999年底，在西藏一个前不着村、后不着店的地方，他支好帐篷准备过夜。由于走多了山路，脚上起了血泡，有的血泡烂了。没想到这小小血泡发出的血腥味竟引来了两只狼。在空旷的荒漠，凄厉的狼嚎让人毛骨悚然。毕竟已经闯荡“江湖”多年，陈亮法脑中的惊慌一闪而过，马上想起求生办法，狼怕火，照相机的闪光灯可以试一试。于是他拿出闪光灯对准嚎叫声按了一下快门，闪光灯的光强而刺眼，竟然将狼吓跑了。有了这番历险后，陈亮法在无人区行走时，背包里又增添了一些新的东西，那就是烟花和鞭炮，再遇到狼，烟花、鞭炮一放，狼就吓跑了。
孤独行进的他，面临的另一威胁是疾病。2000年1月，陈亮法在行进拉萨的途中突患感冒，缺氧缺水使他日渐虚弱，被迫喝下自己的尿液，并将自己记录的资料用塑料纸一层层包好，写下“陈亮法徒步全国在此遇难”。处理好这一切，全身乏力的他躺在帐篷中准备等死，而就在这时，两条蛇不知怎么游进了帐篷。已经多日未吃东西的陈亮法，看见蛇竟然骤生力量，拿起刀将两条蛇砍死猛吸蛇血，并挣扎着到帐外用火将蛇烤熟吃下去。陈亮法说他当时太饿了，心想就是死也不能做一个饿死鬼。吃过后，他就心无牵挂地睡了。一觉醒来，病神奇地好了。8年中，他从死亡中走出来不知有多少次，在新疆一地就曾历经8次死亡的威胁。
一路关爱伴君行
饥饱无度、风霜雪雨相伴的徒步，使陈亮法强壮的身体受到了影响，几年下来，他落下了腰疼、胃疼、关节炎等疾病。出发前体重70多公斤的他，现在只有50多公斤。而一旦染疾异乡，陈亮法思乡之情便情不自禁，有时打个电话给家里，年迈的父母在电话那头哭，再三地劝他回来。这时候的他由不得不心碎，几回想依了父母之唤不再走了，然而一放下电话，他好像也放下了那份动摇。
在感受到电话那一端父母之情的召唤外，还有一种情愫也常常困扰着他。按陈亮法的规则，在一个地方他最多只停留上3天，以利采访、休整、补充生活用品。有一次，在新疆一个小县城，他请了一名懂汉语的姑娘当翻译。3天下来，这位21岁的姑娘爱上了陈亮法，请他留下来。到处飘零的陈亮法，何尝不渴望爱，那一夜他失眠了。然而第二天他给姑娘留下信，没有告别就匆匆踏上征程。他在信中向姑娘说：英雄永远在路上，我的一生都属于探险事业，我不会停留自己的双脚。我不知道哪一天就会遇难，不能给你带来幸福，怎么能接受你的爱？
陈亮法说独行一路，他得到很多的关怀、温暖。从连云港出发时，陈亮法身上只揣有5000多元钱，而这几年中，他实际花出的费用达到20万元。由于他走的时候是悄悄上路的，出行时没有什么单位给他以经济支持，维持他走下来的，一部分是他通过不断整理日记和风景照片在报刊发表而得的稿费，更重要的是沿途群众、单位的支持。
1996年春节，陈亮法进入内蒙古自治区，大年三十来到一个牧民家中补充水，这位热情的牧民执意留他在家过年，并送给了他大量干粮；1999年7月，新疆叶城军分区赠给他军用水壶、解放鞋、压缩饼干等必需品，叶城兵总站还为他开了张证明，请沿途兵站为他解决食宿；去年4月13日，他到新疆阿勒泰地区一家招待所投宿，招待所的于经理在登记住宿时，从身份证上看到他正好是这一天生日，特意送给他一双新疆皮鞋。
每到一个地方，陈亮法都要认真地收集当地的人文、地理、经济等方面的资料，并以日记记录着这一切。几年来，他的笔记本里盖上了500个公章和100多个邮戳，记下了150多万字共260本日记，拍摄了13800多张照片。
陈亮法说：2005年完成徒步中国之后，他准备将自己的旅途经历进行系统整理，出版《徒步中国人》和《徐霞客后记》（暂名）两个系列专著，举办大型图片展览活动，从中筹集资金再做两件事，第一件是徒步穿越罗布泊；另一个是登上美洲大陆，成为徒步全美洲的第一个中国人……
今年7月19日，陈亮法徙步完香港回转深圳，《游遍天下》盛情接待了他。在朋友徐星汉先生的帮助下，陈亮法住进了四星级的酒店房间。陈亮法在深圳待了三天，三天后，陈亮法面色红润了许多、精神了许多，朋友们劝他再休息几天，陈亮法婉然拒绝。7月22日，陈亮法在他的日记本上盖上“游遍天下杂志社”的印章后，毅然背上他那25公斤的行囊，向着珠海、澳门方向西行而去……
英雄往往是寂寞的，唯其寂寞，才能为人所不为，达人所不达。陈亮法为了成为当代徐霞客，和一切可能软化自己的情感，作了一个决绝。他强迫自己过着清心寡欲、艰难跋涉的生活。对他来说，这是一种值得倚重的信仰，哪怕是恶浪毒蛇、狂风飞沙。陈亮法，好一个男儿，我们祝他一路顺风！
西藏无人区，险些命丧恶狼之口；新疆小县城，断然拒绝少女示爱；荒蛮之地，吞吃野果毒蛇；十年不归家门，母亲哭瞎双眼……
前日，他完成了自己的壮举回到了南京。他就是陈亮法，用10年时间徒步走遍全国的“当代徐霞客”。10年间，他步行了57462公里，走过2112个县市，走访37个少数民族，拍下了27000张照片，写了200多本游记，搜集史实资料27000本，穿破了208双解放鞋，睡坏了8个睡袋、9顶帐篷，背坏了12个行军背包。
这里记述的刘雨田，不是那个头顶灵光，被虚幻的英雄神话包裹的刘雨田。这个刘雨田从荒蛮重返人间，从荣耀走向平易，恢复了他的平民探险家和普通人的本真面貌。这个刘雨田依然烈士暮年，壮心不已，但心境已从浮躁归于平静。在回首往事和沧桑征途时，不断拷问自己，自责自知，因而赢得更多人的认同和尊重。在探险和户外活动已成为时尚的今天，他非凡的业绩，坚忍不拔的意志和平民色彩，重新成为新时代的楷模。热爱他的人没有远去，而新的追随者正接踵而来。
我是一个人面对一个世界
——我国第一位职业探险家刘雨田印象
钱毓
在北京“面壁思过”的生活
敬上一支“大前门”烟，曾经是上个世纪六七十年代中国人最体面的交际方式。四十多年过去了，“大前门”的荣耀地位早就被“中华”烟所取代，两种烟在价格上相差十几倍。
如今，一个“蜗居”在首都的中国著名探险家，却在有滋有味地抽着2元钱一包的“大前门”，在烟雾缭绕中重温着往日的荣耀。这显然不是个人的独特品味或嗜好，而是窘迫的现实处境使然。比起一天一个冷馒头和一杯白开水的最低消费，一天2元烟钱的花费成了他最大的开销。
作为中国第一位职业探险家，自1984年成为首个徒步长城的中国人，刘雨田被奉为“经典”和“英雄”，也曾被人揶揄为“疯子”或“走秀”。他一度被“封杀”，几乎在媒体上绝迹。
拥挤的单元房、设施简陋的四合院平房、终年不见阳光的地下室，他都住过。即使是在现代化的首都，刘雨田也没有避讳自己这些年的窘迫际遇。不过，令人难以置信的是，他现在和儿子住在一起，享受着天伦亲情和两室一厅的宽敞舒适，还有铺天盖地的电视信息。他终于放弃了漂泊，暂且过上了安稳的定居生活！他说：“儿子还要给我生活费，我说不需要，现在的条件够好的了，有房子住，还能看电视，真的很好了。”
一个月前，儿子租了套房子，让父亲过来住到一起。“这是儿子的一片心意。儿子希望这样。”于是，刘雨田有了现在的生活境况。有人认为，此举也表明了离经叛道的刘雨田与世俗的和解。
天气好的话，刘雨田会把他的200多本日记本，轮番搬出来晒晒太阳，免得受潮发霉。这些日记有些年头了，最早的是在22年前走长城时写的。刘雨田的字迹笨拙，却很认真，笔头苍劲有力，透着一股傲气。
如今，面对这些“财产”，刘雨田倒有些不知所措了，因为实在是太多了，足足500多万字！面对这浩大的记录工程，连他自己都有些吃惊：年复一年，居然留下了这么多的“精神财产”。由于数量庞大，数年前就想做归整的他，硬是不知道如何下手。
于是，一根接一根抽烟。有的时候，顺手记下刚刚冒出来的一点思想火花。思维似乎越来越迟钝了，刚想捕捉点灵感，灵感却稍纵即逝。很多时候，他的记忆一片混沌。他开始感叹自己的年岁大了，不中用了。
刘雨田老了。自壮年时期徒步考察长城，到如今步履迟缓游移于城市与荒原之间，他知道，一个时代已经结束，而新的时代,似乎他已无力到达。连同他过去的信仰，也开始动摇：脚步终有一天会停止，思想，还会继续旅行吗？
多年来，他养成写日记的习惯：今天去了哪里，看到了什么，和谁见了面，产生了什么想法，等等，是他日记的主要内容。现在仍然这么记。
“我一直想出书、出画册，办展览，可这是一个大工程，或者叫雨田工程，核心是探险文化。每次面对这么多的日记，我就犯愁。这就好比我生了孩子，却不知道如何养育。我觉得这也是一种遗憾。我把整个生命耗在路上了，无暇做归整工作。生前我可能是看不到我的书出版了。”刘叹息。
如今在他看来，当年豪情万丈写下的东西，“缺乏艺术性”，甚至认为“有价值的东西太少”，“充斥着LJ”，充其量是些“流水账”。“真正用思想和灵魂去探险的人，总是极少数，这也是我的软肋，我进入不了那样的境界。”
现在，他有更多的时间读书了，但最留意的还是探险和历史方面的书。越读书，越觉着自己的年老苍白，越觉着自己的局限和无奈。他意识到，无论如何，他是无法成为新时代的偶像了。
上个世纪80年代的中国，是个崇尚爱国主义的时代。那时候，有些外国人想考察长城，想穿越塔克拉玛干沙漠，这大大刺激了刘雨田。
“我当时想，我，一个堂堂的中国人，怎么能让外国人抢先考察长城和沙漠呢？应该先有中国人完成考察才对嘛。”
“当初出来探险，是出于强烈的爱国主义，这当然没有错。但现在看来，还是很狭隘的，是一种狭隘的民族情绪，说穿了，是一种狭隘的爱国观。至少，我的思维还停留在君君臣臣或封闭的四合院里。”
暮年的刘雨田，无情地鞭挞着自己的灵魂。
走出新疆的刘雨田，其实始终没有丢弃过新疆的“家”。在乌鲁木齐的某个地方，总能见到他时隐时现的身影。
提到刘雨田在新疆的“家”，确切地讲，是他的又一个临时住处。更确切地讲，是旅行者的一个驿站。只不过，这个驿站充斥了一个孤独的行者特有的气息。
2003年3月，我第三次见到刘雨田。那时，他住在黄河路一家酒店废弃的客房里。说是客房，里面除了一个破沙发，什么也没有。
没有床，没有生活起居用品，甚至连喝水的杯子都没有，一间不足10平方米的房间里到处都堆满了破旧的办公用品，上面落满了灰尘。刘雨田用朋友送来的矿泉水招待我，我不忍心打开喝。他执意要我坐下，我瞥了一眼身后的沙发，上面有几个破洞。我顺势挪开堆放在沙发上的几件脏衣服，给屁股腾了一点空间，心想，这是刘雨田临时的床吧？
刘雨田还是留着那头毁誉参半的长发。只不过，当年的黑发已成斑白，脸上的皱纹也明显增加了，那些蜿蜒的沟壑具有浮雕般的质感，只是看不出主题和故事。我终于看见岁月的真实面貌了，刘雨田也不例外。他的开场白竟然是一声叹息：“再过一个月，我就是60岁的人了！”
回想十年前第一次在沙漠边缘的若羌县见到刘雨田时，他的那张岁月无痕的脸曾让我产生一种错觉，仿佛发生在他身上的所有探险故事都如虚构一般！如今，刘雨田真的是老了。
刘雨田仍然是一身短袖长裤登山靴打扮，即使在寒冷的冬季，他也是胳膊裸露在外面，凭借一件薄薄的汗衫短袖就能与寒风对峙，真所谓十几年如一日！
当我陪着刘雨田出去吃饭时，我们能感觉到迎面而来的一双双惊异或批判的目光。刘雨田却是习以为常的放松和无所谓。
记得1998年夏天见到他时，他住在黄河路一个家属院的地下室里。“屋”里终年不见阳光，只有一盏25瓦的日光灯，散发着昏暗慵懒的光芒。房间里也是凌乱不堪，到处堆满旧东西，看这光景，屋里的杂物跟主人没有任何关系。它眼前的一切让我很难与“家”联系起来，因为它缺少温馨感和人情味，连棵草都没养。
那次，刘雨田招待我和同事喝茶。他不知从哪里弄来了一壶热水，说这是招待朋友最奢侈的东西了。那晚，我和同事请他到夜市吃了顿饭。长发飘飘的刘雨田引来不少行人的侧目。
算起来，我这是第四次见到刘雨田了。
这一次见面，他主动提到了安在北京的那个“家”，他感叹：“十年中我已搬了21次家，平均每年搬两次，真正的居无定所。”
我问他一个人在北京住和一日三餐怎么解决，是不是自己开伙。
刘雨田淡淡一笑：“我在这方面很简单，有个馒头，有点茶水，就可以打发一天的日子了。”
我执拗地问：“你为什么不自己做饭？既省钱又有乐趣，这和你从事探险并不冲突呀！野外能做饭，家里更有条件做饭了呀！”
刘雨田没有回答我。我想，我的思维未免太世俗了。探险家自有探险家的生活方式吧。或者他也有难言之隐？
关于家的话题终于没能探讨下去。
当父亲的“诀窍”
虽然刘雨田一如既往地让人不可理喻，但我却高兴地发现，他变了，不只是沧桑的声音，还多了些和蔼可亲的成分，尤其是他竟然以骄傲和亲昵的口吻谈到了他的女儿，还有儿子。聊到这些时，他更像一位慈爱的父亲，这是我在以往几次接触中从未感受到的。
我和刘雨田的交谈一开始并没有马上切入正题，而是先聊了聊乌鲁木齐和北京的天气、街道等等。刘雨田愉快地和我交换着看法。上一次见面的时候，他还注意到了我胸前挂着的手机，随口称赞说：“你的手机看起来很轻巧，挺漂亮的。”
我惊讶地看了他足足有10秒钟！这是我从他嘴里听到的最生活化的一句话！
于是我们很自然地谈到了他的女儿。我知道了他女儿的小名叫凌凌，我问他父女之间的来往是否密切，他摇着头，却微笑着说：“不多，即使见面聊天，也没超过5分钟。我女儿的事我从来不过问，她也很少跟我商量她的计划。”
“有一次，女儿破天荒在电话里邀请我，老爸，到我这里来坐坐吧，我开了个餐厅。”
原来，女儿开了个“雨田聚餐厅”，她没跟父亲商量，来了个先斩后奏，想说她几句吧，又没说出口。这么多年也觉得挺亏欠女儿的。刘说，赚了钱算是给她的陪嫁，赔了，我也没办法。
女儿到底不善经营，餐厅最终没能开下去。“她喜欢唱歌，《青藏高原》唱得可好了，唱到高音的地方一点都不吃力，而且唱得很有感情。”刘雨田对女儿的喜好如数家珍。
有一次，刘雨田回到乌鲁木齐期间，竟然有人请教他当父亲的“诀窍”。
那一天，刘雨田到一家餐馆吃饭，店老板过来打招呼说：“这位老先生，请问你是何方人士？”
刘雨田双手合十，眼睛眯缝起来，来了句：“阿弥陀佛，我只是个混吃混喝的人，请问先生有什么指教？”店老板叹了口气：“我儿子在天津读大学，快毕业了，我想让他回新疆工作，可他不愿意，他想留在天津，你看这事该怎么办？”
刘雨田仍然没有睁开眼，双手依然合十：“我只能送你四个字，不管不问。”
店老板沉默了一会儿说：“好是好，可这是西方式的处理方式，不符合中国国情。不过，我倒是可以到天津去看看儿子，看看他那里到底怎么样，也许儿子有儿子的道理。”
店老板用征询的眼光看着刘雨田。刘雨田依然双手合十，口念“阿弥陀佛”。
刘雨田告诉我，上个星期，那个店老板去了天津，那是他第一次主动看望儿子。
刘雨田说，孩子都18岁了，可以自己决定自己的将来。生命只有一次，要学会自己去选择。
刘雨田的儿子刘莹也去了北京，据说得到了一位美籍华人的帮助，在一家高科技公司工作。刘雨田采取的仍是“不过问，不干涉”政策。刘雨田对这个从事IT产业的儿子很是骄傲，在电话里聊了许久。
一家三口都在北京，却依然是天各一方的感觉，很少在一起团聚。这是探险家注定的命运吗？我很难想象他们之间的亲情是靠什么黏合在一起的。
那天见面还是我请刘雨田吃饭。除了炒菜之外，还要了份鱼头豆腐汤。我替他盛汤，他却把鱼眼睛挑出来放在我碗里：“我女儿最爱吃鱼眼睛了，你就当我的女儿吧！你要好好活出自己。”在几个小时的聊天中，他把最后一句话重复了好几遍。
刘雨田很有些伤感，时而叹气，时而沉默。多少年来，刘雨田留给人们的是铁石心肠的硬汉形象。在一些报道中，他甚至被描写成了没有七情六欲的人。
时间真的能改变这么多吗？还是我们看到的一直总是一个被时代扭曲了的灵魂，他的真实面貌从来不愿也没有机会展露？刘雨田终于要“返璞归真”了？
也许前几次见面互相都有些拘谨，至少我始终都把他作为我的采访对象来看待，可这次不一样了，我们谈得很融洽，心情也很放松。他一边抽着“大前门”，一边和我漫无边际地聊着。有的时候，他的思维是跳跃的，听起来不太连贯。不知不觉，两个多小时过去了。
我发现，刘雨田开始关注起政治来了，甚至谈到了女人和爱情！
在很多人的印象中，刘雨田是个不过问政治的人。可这次的谈话中，他竟主动谈到了政治！他谈什么了？他不再把“历史选择了我，我选择了苦难”这样豪气冲天的套话挂在嘴边。他谈到了眼下妇孺皆知的“三个代表”。他说，“先进生产力”、“先进文化”、“先进思想”实际上代表的都是人民的利益，也是我们这个国家的希望所在。这些年的变化实在是太大了，从城市到农村，都在进行变革，老百姓的生活水平也提高了很多，很多农民家里都有了彩电冰箱。我回到新疆的时候，发现乌鲁木齐的变化也很惊人，有点国际大都市的味道了，楼群，街道，姑娘们的穿着都很时髦。
我曾经在很多报道中查找他情感生活的片断，却每每让人失望。在几次的采访接触中，关于情感的话题似乎也是最艰涩、最难打开的。我难以想象，壮年时期就独走天涯的刘雨田，是如何捱过这20多年没有女人的日子的。
对于女人，刘雨田除了沉默就是叹息。或者，在他记忆深处，曾经也有许多为之怦然心动的时刻，但他不允许自己向外界展示，久而久之，这成了他深埋心底的永久秘密。
我们又一次谈起了他的前妻。2005年春天，刘雨田的前妻溘然长逝，刘回来奔丧。他的愧疚似乎更深了：“我很对不起她。这么些年她承受了太多的东西。现在她终于能解脱了，可以安静地走了。”
1984年，当刘雨田辞去公职要去探险的时候，他的前妻曾动用亲朋好友过来劝说丈夫打消那个“疯狂”的念头，可他的去意已定，两人遂分手。在去民政部门办理离婚手续的路上，刘一直牵着妻子的手。
刘雨田给我留下的联系方式中，除了北京的电话，还有他前妻家里的电话。每次回新疆，他都会在那里待上几天。
其实，在刘雨田的探险历程中，也留下过好几个女人（女孩）的名字，她们仰慕这位探险“骑士”。在刘雨田的日记里，有这样的文字记录：“我快要发疯了，如果她还是保持沉默，我该如何承受！”
刘雨田终究没有和任何一个钟情或追慕他名声的女人延续故事，厮守终身。很多故事还未开始就已结束，甚至只有一瞬间的碰撞和跳跃。刘雨田形容他和她们是“投奔般地相遇”、“逃离般地叛离”。
“我不能给她们一个家，一个归宿，不能允诺给她们一个将来。这注定了所有的故事都不会有结局。我害怕伤害她们，我害怕面对感情，我也害怕回到城市，害怕面对面的来往，很具体的生活。虽然我很向往一种温馨，一种女性的力量。”刘雨田这样总结了过去岁月的情感遭遇。
而酒，似乎也成了他离不开的伙伴。只要有机会，只要有人请他喝，他总会让自己进入一种状态，在酒精的催化下。
被打倒的英雄
在无数次与大自然的搏击中，刘雨田寻找着天人合一的境界，也寻找着自我的放逐。
1987年1月，刘雨田在准噶尔盆地探险。穿越古尔班通古特沙漠时，他遇到摄氏零下36度的寒流和“白毛风”。暴风雪恣意扫荡着空旷的沙漠盆地，根本没有停止的意思。刘雨田每天在三四十厘米厚的积雪中行进，以至全身被冻坏，出现黄豆般大小的疱疹。
由于双腿溃烂，不能走路，他只好爬着前进。干沟、雪原、灌木丛、杂木林，终于被抛在了身后，他到达了一个村庄。此时，他的意识已经模糊，手脚失去了知觉。他隐约地看到了一扇门上有个红十字，便下意识用发麻的手，敲开了紧闭的门，“扑通”一声摔倒在地……
后来，当地的兵团人把他送进了医院。经检查，他的手、耳、鼻、脚全部冻伤，腿部已经溃烂。他发着高烧，患了严重的败血症。
在半昏迷状态中，他好像听到医生说要给自己截肢保命，他大喊：“不能截肢，我走准噶尔盆地是为了穿越塔克拉玛干，是为了取得穿越大沙漠的经验……”
行进大漠，无疑穿越了一个人可能达到的生命极限。刘雨田从根本上体验了生命的种种形态，包括死亡。他第一次有了抖落全身秽物的快感，也使他获得了作为一个有尊严、有勇气的人所拥有的辉煌境界。
1987年春天，他沿着北纬38.5度方向东进，经木孜塔格山，沿和田河故道，终于进入“死亡之海”塔克拉玛干沙漠的腹地。
水壶很快就空了，最后一滴水也急不可耐地消失了。
肚里饿极，不但无滴水可进，反而觉得身体内的水分在慢慢地蒸发升腾，几近干涸。血液也停止了流动，手脚被沙棘割裂的口子，已呈粉白色，流不出一滴血。
饥渴难忍时，他开始喝自己的尿液。到第四次时，尿液也没有了。他用匕首划开胡杨树干，把嘴唇贴在树干上。
绝望之时，他想写遗书，想给父亲买瓶茅台酒，要儿女记住他是活活渴死的，以后清明节上坟时不忘带上一瓶清水。可是，钢笔墨水早已蒸发殆尽。
等他走到塔里木河时，已说不出一句话，连举国旗拍照的力气都没有了。这个出发时71公斤的壮汉，此时仅有52公斤。
走出“死亡之海”的刘雨田开始蓄发。他说，我已经死过了，还理什么发！齐腕长发，是对“死亡的纪念”，也是“对自我的背叛”。
刘雨田曾不止一次站在荒野中，或者是面对一座高山，振臂高呼：“打倒我！打倒我！”
是骗子、精神病患者，还是真正的探险家？
走过长城，穿过沙漠，登过高山的刘雨田，赢得了巨大的声誉。然而，在获得荣誉的同时，刘雨田也遭遇了严厉的质疑，对他的那些旷世未有的经历，人们或好奇，或深信，或怀疑。崇拜者有之，质疑者更多。
20多年来，刘雨田接受了数不清的记者采访,对他的报道也是褒贬不一。有人用欣赏的语调写他,有人则说“恶心得写不下去”。媒体或颂扬，或揶揄，或肯定，或批判，对此，刘本人倒是一贯的无所谓。总之，他时不时地被抖落出来“展览”一番，而最大的争议在于：刘雨田是骗子、精神病患者，还是真正的探险家？
“神经病”，是刘雨田刚出道时就被戴上的“桂冠”。自从他决意辞职去探险，这顶长着荆棘的“桂冠”就始终没有摘掉过。
新疆旅游界一位人士毫不隐讳地谈到：“放着好好的一个干部不当，要去走什么长城，探什么险，走了又怎样？拯救中华民族了吗？给你晋升级别涨工资了吗？没有吧？为了所谓的探险，工作没了，老婆离了，家散了，一个正常男人的生活都给毁了，脑子没病才怪呢！”
“骗子”是刘雨田获得的又一个“殊荣”。自从上个世纪90年代他得到了一些企业家和社会名流的资助，这个称呼就没甩掉过。人们纷纷猜测：刘雨田靠着那些玄玄乎乎的经历，从别人那里到底赚取了多少同情和崇拜？够他富足地生活一辈子了吧？要不然，没有经济来源的他，怎么能够坚持到现在！
关于他接受的捐助，比较公认的两笔较大的捐款是：1994年，上海万顺房地产公司总经理王振安赠与刘现金6万元；1999年，中国摇滚乐先驱崔健捐赠刘1万元。
这些钱，刘雨田用来买了摄像机和照相机的长焦镜头，还买了一些野外装备。
至于这些年的生活来源，刘雨田称：“吃百家饭，穿百家衣。”
作为旗帜性的标杆人物,刘雨田的形象的确让人玩味：放荡不羁的长发，游牧味道的长靴，一年四季的短袖，还有手腕上的佛珠，“阿弥陀佛”的行礼方式,似乎都带有刻意的痕迹。
其实，在很多人看来，刘雨田的外在表现与其说是一种标新立异，不如说是对世俗的宣战或傲视。他并不在乎别人怎么看，怎么说。他是过去时代特定时期的一面旗帜。他想保持这种形象和地位，即使时间早已跨入21世纪，而不再是英雄主义风行的20世纪80年代！
这些年，刘雨田的处境越发让人觉得他骑虎难下——城市，早已没了他的身份和位置；回到荒原似乎成了不得已的选择。他就像一个孤魂野鬼，游离在现实和幻境之间。
让外界感到不信任的还有他完成的那些探险项目。刘号称完成了85个以上的探险项目，这也常常成了被人指责的口实，因为，很多项目都是重复的。比如穿越塔克拉玛干大沙漠，刘雨田先后去了七八次，有成功的，有失败的，但刘雨田却将这些经历全部纳入“探险项目”中。而且，这些项目大多无法证实，大有水分，这就是所谓的“口说无凭”。刘雨田对此很不以为然：“有那么多的照片和日记为证，我干吗要瞎编呢？”
虽然刘雨田备受质疑，但他在喜欢户外运动的人群中很有影响力。在北京的一家户外旅行酒吧,他和孤身驾车走西藏的张书清等人，一起定期在这里开讲座。他还应邀到北京广播学院和中国航天大学作过报告，受到的欢迎程度超乎想象：热血青年们把他一次次从人群中抛起，甚至簇拥着他走了好久……
一位多次采访过他的记者这样表达刘的思想：一代又一代人，从出生到死亡,沿着大多数人走过的被“公认”为正确的道路,为它奋斗,为它所困。作为一个有思想的人,某种内心真正需要的东西，被一再压抑,不仅不能去做,甚至连想都不敢去想。从理论上说,每个人对于自己怎样走过人生之路,都有选择的权利,可是长久的麻木，使我们已疏于这种生命的“主题意识”。
此前，中央电视台曾做过一个调查,结果是：65％的人认为刘雨田是个正常的中国人,28％的人认为他是个民族英雄,6％的人认为他是疯子、神经病。
刘雨田曾把自己比作一朵伶仃的云，一个自由的灵魂，没有定向，没有归宿，甚至像个幽灵，在山川大地到处漂泊。
而在很多人看来，他更像西班牙作家塞万提斯笔下的唐·吉诃德，荒诞而不可理喻。他那孤傲的坚持一直是人们茶余饭后的谈资。
当世界开始转移视线，好事的人们又有了新的谈论对象，刘雨田仍然踽踽独行，并为意外得到的一个栖身之地、一杯水而感激不已。
他仍然无法停顿。因为，这似乎成了一种惯性。自由，声名，黑暗中的思想，旷野里的寂寞与快乐，都随着惯性向前滚动，直到生命转换成另一种形态。
我想起了古希腊的一个大哲学家的故事。国王得知一位大名鼎鼎的大哲学家，居然每天生活在街头的一只大木桶里，便亲自上前询问：“我能为你做点什么吗？”
大哲学家连眼皮都没抬一下。他回答国王：“请你给我走开，请不要挡住我的阳光。”
对于刘雨田而言，是伶仃的云，还是唐·吉诃德，或者其他的什么，已经不重要了，刘雨田还是刘雨田。而我们，到底又在多大程度上走进了他的内心？
孤客刘雨田
"昆仑山应该真正属于世界，在那里，你可以听到印度洋海水的澎湃，同时又可以听到来自地壳深处地幔的排山倒海的声音，那不是浪潮，昆仑山是它的前沿，它是在向人类表达着什么，但人们不懂得。
我不能忘记昆仑山，就像不能忘记母亲，地球母亲最辉煌的地段就是昆仑山，那里的冰雪、高山、峡谷、河流吓人，我愿意在哪个吓人的地方成为一个人"
--刘雨田
刘雨田，中国历史上第一位职业探险家。1942年2月26日生于河南省长葛县，原是新疆乌鲁木齐铁路局机关的一名干部。
面对外国人的挑战，1984年5月，他毅然舍弃一切，开始徒步万里长城。经过一年多的艰苦跋涉完成壮举，成为世界上第一位徒步万里长城的人。之后，他又徒步丝绸之路、黄土高原、新疆罗布泊，攀登格拉丹冬和昆仑雪山，考察神农架野人、喜马拉雅雪人、绒布冰川，沿喜马拉雅和雅鲁藏布江旅行，试登珠穆朗玛，三次穿越死亡之海塔克拉玛干、古尔班通古特等中国五大沙漠。至今他已经完成四十三个考察旅行探险项目。足迹遍及祖国大陆的山山水水，港台及世界数百家报刊、杂志、电视台报道了他探险事迹，人称他"二十世纪世界罕见的旅行家、探险家"。风风雨雨！近十年来，他只身闯大漠，走戈壁，攀山，涉大河，用自己的血水、泪水和汗水为祖国填补了一个以一个的探险空白。
生生死死！他用自己的双手拍摄了一万多张黑白彩色照片，写下了二百多万字的探险日记，内容涉及政治、历史、地理、文学、哲学、艺术、气功和考古等各种领域，他的几部作品已陆续发表，曾多次获得全国大奖，有的还作为爱国教材选进初中课本，待出的书目是《长城漫记》《丝路纪行》《神秘的罗布泊》《穿越死亡之海》《世界第三极探险记》《探险生涯》等。
生生死死！他用自己的双手拍摄了一万多张黑白彩色照片，写下了二百多万字的探险日记，内容涉及政治、历史、地理、文学、哲学、艺术、气功和考古等各种领域，他的几部作品已陆续发表，曾多次获得全国大奖，有的还作为爱国教材选进初中课本，待出的书目是《长城漫记》《丝路纪行》《神秘的罗布泊》《穿越死亡之海》《世界第三极探险记》《探险生涯》等。 刘 雨 田 徒 步 探 险 旅 行 大 事 记
1.徒步万里长城（1984.5.13---1986.4.5)
2.穿越巴丹吉林大沙漠（1984.5）
3.穿越腾格里大沙漠（1984.8）
4.穿越贺兰山考察岩画（1984.10）
5.穿越毛乌素大沙漠（1984.11）
6.穿越黄土高原（1984.11）
7.圣地行，纵贯黄土高原（1984.11）
8.徒步丝绸之路（1985.3.3）
9.翻越六盘山（1985.4）
10.翻越乌鞘岭（1985.6）
11.考察疏勒河故道（1985.7）
12.徒步罗布泊
13.考察库鲁克羽状沙漠（1985.9）
14.考察燕山山脉（1985.11）
15.考察上古元界地貌（1986.2）
16.考察黄子保护区（1986.3）
17.穿越古尔班通古特和准噶尔盆地（1986.11.1）
18.考察阿尔泰山（1987.2）
19.两次穿越死亡之海塔克拉玛干沙漠和塔里木盆地（1987.4.11)
（1987.10.25--1988.2.7）
20.考察刀朗王国（1987.5）
21.第三次穿越死亡之海（1988.12--2）
22.考察穆孜塔格山（1989.1）
23.考察天鹅湖（1987.7）、（1989.7）
24.考察尤尔都斯草原（1989.7）
25.考察巩乃斯谷地（1989.8）
26.考察秦长城越长城（1990.2）
27.穿越鄂尔多斯台地（1990.3）
28.翻越大青山（1990.5）
29.考察神农架野人（1991.5）
30.考察阴山岩画（1991.7）
31.攀登各拉丹冬雪山（1991.7）
32.考察昆仑山冰川（1991.8）
33.攀登玉珠峰雪山（1991.8）
34.考察雅鲁藏布江大转弯（1991.8）
35.攀登多雄拉雪山（1991.9）
36.考察墨脱立体自然景观（1991.9）
37.考察藏东原始森林和热带雨林（1991.9）
38.考察喜马拉雅雪人（1991.9）
39.穿越帕龙天险（1991.9）
40.考察绒布冰川（1991.12）
41.试登珠穆朗玛（1992.1）
42.进入尼泊尔（1991.11）
43.考察卡拉麦里山（1992.7--8） 鸣沙山·野生动物保护区·将军戈壁·野生胡杨林·硅化谷 ·恐龙谷·魔鬼谷
"勇者的世界是一个博大的世界，面对这位超越生命的巨人，也许我们永远无法抵达他的内心，也许永远不能象他那样感悟大自然传递给人类的伟力和启示。但可以肯定的是，真正的探险者永远面临挑战和诱惑，对于生死、成功、失败，刘雨田似乎早已置之度外，他说作为一名探险家，他的行为是民族的，并在此范围影响世界。"
中国前无古人后无来者 真正探险家 敬仰 别人说他是疯子 我理解他他是 真正的一个人
